Thứ Tư, 11 tháng 10, 2017

NƯỚC LỤT HÀ NAM


Mưa to ,liên tục ,hai ngày liền .
Thượng nguồn mưa lớn hơn nên nước sông Đáy lên nhanh ,chưa đầy 48 tiếng đã dâng cao gần 2 mét,chắc tương đương với trận lụt lịch sử năm 1971.
Thời ấy làm nông nghiệp ,lúa  được Hợp tác xã chia không đủ ăn từ vụ này tới vụ sau ,nên nước lụt,lúa chết ,mất mùa là đói luôn ,không có gạo ăn vài tháng ,chỉ trông chờ gạo cứu đói từ chính quyền.
 Gạo không có , được cấp vài bao bột mỳ Liên xô (năm nào cũng có lãnh đạo đi thăm Liên xô ,Trung quốc và các nước XHCN để kí hiệp định kinh tế ,viện trợ không hoàn lại cho Việt nam ) ,rồi thì ngô Trung quốc (thứ ngô  răng ngựa ,hạt to,mỏng màu trắng ,luộc phải cho vôi vào để nhanh nhừ ,chứ rang lên thì người già không nhai nổi ).
Bột mỳ để lâu có bọ,mùi hôi ,nhưng không có gì thay thế ,ăn mãi thành quen .Ban đầu có mỡ để rán,dễ ăn.Sau hết mỡ ,chỉ còn cách lót lá chuối lên chảo ,đổ bột đã hòa nước ,đánh nhuyễn lên  trên  ,đưa lên bếp ,món này gọi là áp chảo ,mùi lá chuối ám vào miếng bánh cũng hơi khó chịu .Ăn chán thì lại vo viên đem luộc ,bánh bên ngoài nhão ,bên trong cứng ,khó nuốt,nhưng cũng không ai biết làm bánh bao .
Bánh mỳ là dễ ăn nhất ,nhưng cả huyện chỉ có hai lò bánh phục vụ cho bộ đội và cán bộ ,viên chức trong huyện ,hoặc đổi 1kg tem lương thực được 5 cái.Nhưng  nhà nông thì lấy đâu ra tem phiếu ?
Đắp đổi qua ngày ,độn thêm khoai sắn ,bữa ăn rau muống luộc chấm tương ,thỉnh thoảng có cá kho mặn ,hoặc đậu phụ rang ,vậy mà chỉ có trẻ con là được ăn no.
Chế độ dinh dưỡng như vậy còn kéo dài cho tới những năm đầu  cuộc đời binh nghiệp .Ai cũng nhớ tới hạt bo bo ,nhưng ít người phải ăn hạt mạch xay ,thứ này cám chẳng ra cám ,nấu lên nhão nhoét ,ăn vào ợ chua .(năm 1977-1978 xuất ăn bộ đội 85% ngô xay 15% gạo ,ban đầu không ăn được ,về sau ăn mạch xay lại mong được độn ngô )
Khi sang Nga lao động ,ăn toàn bánh mỳ,lại thèm cơm ,nhiều người tự làm mỳ sợi để ăn đổi bữa ,chứ bánh mỳ mãi cũng xót ruột.
Bây giờ thì cả tháng ăn Hamburger hay Pizza cũng được.
Đến lúc thích nghi được thì đã già .

Ps Nhân nước lụt nhớ lại chuyện xưa ,vì ai cũng than trời mưa chẳng biết làm gì .Đúng là ngày dài ngắn  chỉ trong nhà chờ mưa tạnh mới biết .Chứ cách đây 5 năm ,cũng vào dịp tháng 10 này  giong ruổi  trên đường 3 ngày liền cùng anh bạn phượt từ Quảng ninh  qua Lạng sơn ,Cao bằng tới Hà giang ,đi dưới trời mưa cả ngày mà tới chiều vẫn còn phấn khích .

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét