Chơi hoa ai dễ mấy người biết hoa (Nguyễn Du )
Hoa Mộc lan thì chắc ai cũng biết
Nhưng hoa Mộc ,đơn giản là hoa Mộc thôi,không phải ai cũng biết.
Cây hoa thân gỗ ,lá dày ,cứng. Hoa cánh nhỏ ,màu trắng,mỗi bông chỉ vài cánh,nhiều bông kết thành từng chùm nhỏ.
Hoa có mùi thơm man mác dễ chịu,hương thơm lâu phai.
Mộc mạc ,chân tình ,nhưng cũng kiêu sa ,quý phái : Tên gọi và hương thơm chứng minh điều đó.
Ông nội là người chơi hoa,ông có thể đi bộ vài chục cây số để xin về một cành đào,bích đào,trồng ở vườn hoa trước nhà và cũng là mái đê sông Đáy.Ông có cây vạn tuế cổ thụ nhất làng, thời vạn tuế đang thịnh,kẻ trộm đến đào nhưng không được,cây con,cháu của nó cung cấp miễn phí cho cả làng...
Cây mộc ông trồng có tuổi thọ chừng 50- 60 năm,rồi cũng bị loài tầm gửi làm chết dần chết mòn.(tuy tuổi thọ như vậy,nhưng thân cây cũng nhỏ,chỉ như bắp vế )
Ngày xưa ông còn trồng hoa hồng bạch,rất nhiều người đến xin về sắc làm thuốc cho trẻ con uống chữa bệnh ho,hen.
Rồi thì buổi tối,thanh niên đến chơi và hái trộm hoa Dạ hợp (hoa nở và có hương thơm vào buổi tối)...
Khi có đám hiếu ,đám hỷ ,cũng đến xin hoa,chứ không như bây giờ ,cần gì bấm máy điện thoại có liền.
Ông mất đã hơn 30 năm,hoa không người chăm sóc,tàn lụi dần,cây vạn tuế cũng bị sâu đục thân...hai cây mộc ,cây ngâu trước nhà đều là đi mua,có lẽ chỉ có cây Dạ hợp là cành chiết của cây có từ thời ông nội...
Buổi sáng năm mới,thức dậy ,mở cửa sổ,hương hoa mộc thoang thoảng,dễ chịu,nhớ lại ngày xưa,thấy mình đã già ,không dám soi gương....
